敢问“家”在何方？

编者按：家，可以是一个地方，可以是一群人，也可以是一种感觉。它可以是你童年的老房子，可以是你现在租住的小窝，可以是你远方的亲人，也可以是你选择的家人。

每个家庭都有故事，每个故事都值得被听见。也许是三代人的聚散离合，也许是两个人的柴米油盐，也许是一个人的独处时光——只要是你的故事，就是独一无二的。

我们期待在国际家庭日，与你一起，重新认识「家」。

家，是什么呢？

一个生活空间，一个情感寄托，还是一个灵魂的归宿？

语文课本上有句诗，“此心安处是吾乡”，苏轼写的，我记了好多年。

从自小和母亲相依为命在故乡的老家，到亲密关系中去过的对方的家，再到进入社会后自己在异乡的出租屋小家...

我一直很想知道，心安是一种什么样的感觉——而我要到什么时候，才能找到那个让我心安的地方呢？

小时在老家床上所摄

一、童年的“家”：

冬天的湿棉衣，穿上冷，脱了更冷

2001年，我出生在鄂西北的一个小县城。从记事起，家就是我和母亲两个人。

父亲常年在外打工，春节回来几天，像个短暂的访客。母亲在超市上班，早班晚班轮着转。

六年级从村小转到镇上那天，母亲牵着我的手走过长长的石阶。她没说什么，只是攥得很紧。我那时不知道，这个动作将在未来十几年反复出现——攥紧，然后说我都是为了你好。

为了上学方便，母亲在附近租了一个顶层出租屋，楼下有座矮山公园。

初中的夜晚，很多是我一个人度过的。母亲上晚班，21点后才回家。我坐在进门右手边的书桌前，面对着门外一望无际的黑暗。楼梯间老化的感应灯、风吹过铁门的吱呀声、远处山上的鸟叫……我一遍遍刷新着二手手机的QQ，祈祷有人能和我说说话。

但比起黑暗和孤独，更难熬的是另一种东西——那种被剥夺选择权的窒息感。

初二那年春节，我们那儿的风俗，过年都要买新衣服。

我和母亲一起去逛街。逛了很久，最后在两件棉袄之间犹豫。我喜欢的那件是黑色的，800多块；母亲喜欢的那件是墨绿色的，600多块。

“黑色的好看。”我说。

“墨绿色也好看呀，还耐脏，料子也厚实。”母亲说。

我坚持了一会儿，但没拗过母亲，最后还是买了那件墨绿色的。

从店里出来，我一路没说话。回到家，我把新衣服扔在床上，脸上挂着明显的情绪。母亲看到了，问我：“你要是真喜欢那件，我们现在去换？”

我看着那件墨绿色的棉袄，沉默了几秒，说：“算了。”

“算了”这两个字，后来贯穿了我很长一段人生。

很多年后我才想明白，那个场景里最让我难受的不是“没买到喜欢的那件”，而是我对自己说了“算了”。

明明不喜欢，却接受了；明明想要，却说算了。从那以后，我对穿什么、吃什么、用什么都抱着一种敷衍的态度。“都可以”、“随便”、“你定吧”，成了我的口头禅。

底层心理是：反正我想要也不一定会被满足，那不如假装自己不想要。这样，就不会有期待落空的难受了。

于是在很长一段时间里，我总是习惯把别人的感受排在自己的感受之前。

在一个健康的家里，情绪应该是要被看见的，感受是要被接纳的。

于是我明白，那个和母亲一起生活的学区房，不是我的家，我仅仅占有这个家的一个房间，但完全没有对家的归属感。

我决定要再找一个别的家，一个我可以把自己的感受放在首位的家。

初中在学区房所摄

二、青春期的“家”：

怦然心动，我给自己找了另一个家

高三，我恋爱了，初恋。

他比我小两岁，所以我们以哥哥弟弟的身份相称。

我们在学校的艺术节上认识——他在台上领舞，我在台下第一次感受心跳加速。

托朋友要到他的QQ后，每周最期待的事就是周末拿到手机和他聊天，看他在QQ空间的照片和动态发呆。

少年心动，你侬我侬...我会给他整理学习笔记，把家里带给我的毛毯铺到他的宿舍床上，叠了99颗写着情话的爱心装在玻璃罐里当生日礼物；而他也会偷偷塞巧克力和手写信在我的枕头下面。

管理森严的校规之下，恋爱总显得有些禁忌，更遑论是两个男生了。

而这样禁忌的爱，往往更让人心潮澎湃。

QQ上聊了两多月，圣诞节那天，我们第一次线下见面，牵手，拥抱...

狭窄的楼梯间里，我第一次接吻，唇齿相接的那一刻，我第一次觉得“家”可以是另一个人。

我和弟弟的关系日益密切，期末考完放寒假，他没考好，于是我便去他家给他补习，一来二去，我们彼此的父母便把我们当做了“干哥哥”“干弟弟”的关系，而对我们真正的关系，谁也没有戳破。

那是我的第二个“家”，一个我自己找的、和原生家庭完全不同的家。

2019年高考后，我考上了大学，他留在县城继续念书。距离拉开了，心的距离也变远了。

森严的校规成了隔离我们距离的天堑，学校不让带手机，所以我们只有周末才能短暂的联络。

思念太长，而时间太短，大概是每一段异地恋的通病。

我们没说过分手，只是默契地不再联系。

我逐渐懂得，心动不等于心安，炽热的感情可以创造一个家，却没法维系一个家。

学生时代的感情如同空中楼阁，这种悬浮的家就像是月亮，但生活需要六便士。

珍藏的初恋写的信和礼物

三、出柜始末：

家会伤人，但家人也会爱人

2020年寒假，大二那年。

那天晚上我们刚吃完饭，母亲和我闲聊：“你弟弟回来没？没约着见个面吗？”

因为母亲已经把初恋当做我干弟弟了，但我和弟弟的关系已经因为长期不联系变得有些尴尬，所以每次她问到我这个问题我都挺回避的。

鬼使神差的，或许是受够了每次回家她都要念叨，也或许是觉得母亲对我的爱会包容我的性取向，总之，我出柜了。

“妈，其实……我那个时候就谈恋爱了。”

她震惊：“谁啊？妈妈认识吗？”

“你认识的。”

她猜了一串名字——王xx、万xx、李xx，都是高中时关系亲近的女同学。因为常和母亲聊到学校的事，她便记在了心里。

“都不是。我还把他带回家过。”

她猜来猜去，最后我直接说了：“就是弟弟。”

她恍然大悟。

和我预料的一样，母亲没有愤怒、失望或内疚。她只是平静地说：“可能你还小，只是没和女生谈过。说不定之后你和女生相处过，会喜欢上的。”

当时的我没来得及反驳是生理性的，只是觉得终于把心里的重担放下了，母亲也没特别生气，庆幸自己出柜的结果还不错，起码母亲没有明确表示反对。

但其实我的心里总是还有一些疑问，因为母亲的反应和大多数家长都不太一样，不过由于我自己对亲密关系的卡点，以及母亲不接受也不反对的态度，所以出柜之后，我们很少谈论关于我性取向的话题。

我甚至还在想，母亲的回答就是典型的鸵鸟心态，回避沟通。

直到今年3月，我参加了一场“出色伙伴”的线下活动，才明白我是在出柜这件事上是多么幸运，而母亲又是多么爱我。

那是我第一次见到那么多家长志愿者。他们分享自己孩子出柜时的经历——有人在地上发疯打滚，有人几天吃不下饭，有人在书房查资料看了一整夜。

一位母亲红着眼眶说：“我知道他是我儿子，但那一刻我真的不知道怎么面对。不是不爱他，是我几十年建立的世界，突然塌了。”

我坐在台下，听着这些故事，心里突然冒出那个积攒已久的疑问：我妈呢？她的反应怎么那么平静？

当天晚上，我便在微信上问她。

“妈，当年我跟你出柜的时候，你怎么想的呀？好像没有那个痛苦抗拒的阶段？”

“因为我看到过这样的报道”

“好吧，所以你接受的很快，不过看到归看到，但知道自己儿子是同性恋还是不一样吧，就没有那个痛苦抗拒的阶段吗？”

“不是很痛苦，”她说，“只是有些自责。”

“因为我觉得，都是我们的家庭给你带来的伤害。”

我愣住了。

“我后面看了很多报道，”她说，“那些孩子为什么会这样，很多都是因为家庭有问题。我就想，是不是我们没做好，是不是我和你爸的关系影响了你，是不是你小时候那些事……”

她没说完，但我知道她在说什么。

那些年她加班到深夜，我一个人面对黑暗孤独无助的日子；

那些年她用各种方式“为我好”，却让限制我的人身自由，压得我喘不过气的日子；

那些年她和父亲争吵，把我当做发泄情绪的工具，伤害过后又认真道歉，像是裹着刀子的糖，又甜又痛的日子……

那天晚上我躺在床上，很久没睡着。

原来她不是没有那个阶段。她只是把那个阶段，变成了另一种东西——一种指向她自己的质问。

线下活动中，我向大家问出了心底的困惑，“是不是同性恋的家庭都或多或少有些问题？我感觉接触到的很多同性恋朋友父母的感情都不太和谐。”

很多小伙伴都表示都有同感。

所以当有小伙伴问认为性取向是先天的还是后天的时候，我都没有举手。

先天来看，我确实对异性没有生理性唤起；

后天来看，对一些对传统婚恋关系的阴影根深蒂固，很长一段时间，我都认为，不仅是自己家，在外面，我也没有看到一个幸福的家庭。所以即使我不是同性恋，可能也会选择丁克吧。

我在13岁开始了性启蒙，在18岁第一次谈恋爱明确了自己的性取向，在20岁完成了对自我的认同并出柜，却还要用余生去探索亲密关系...

后来每次回家亲戚问我有没有谈恋爱，什么时候结婚请喝喜酒，母亲总是帮我挡着：“他还小，他有自己的安排和打算。”

原生家庭对于很多同性恋来说，可能都带着一些复杂的情感，但不管是好是坏，母亲的态度让我确认了一件事：她足够爱我。不管我是谁，爱谁。

和母亲的聊天截图

四、成年后的“家”：

别人的屋檐＆自己的房间

2025年2月，元宵节刚过，我去了浙江嘉兴，和朋友一起搬进了一个出租屋合租。

伍尔夫说：“女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。”

这一直是我的向往，23岁，我终于拥有了第一间真正属于自己的房间。

在这里，我可以养猫，可以赤身裸体，可以大声唱歌，可以自由创作，可以大哭大笑，可以安静独处，可以和室友畅聊到夜半，可以四点就起床写诗，可以一直跑到麦田的边际，可以坐在树下看一下午的书，可以做自己爱吃的菜……

自由是一种让人上瘾的东西。一旦体验过，就无法忍受没有它的生活。

但自由不等于圆满，夜深人静时，还是会希望有人能分享窗外的月光。

我开始希望重新进入一段亲密关系，希望能谈一段线下恋爱，和我爱的人生活在一起。

机缘巧合，认识了一个朋友。随着感情逐渐发展，我也有想去杭州工作的想法，他就说：“你来杭州吧，可以住我家。”

我觉得，如果要长期发展的话，多少也要线下接触，可以看看住在一起合不合拍。

去他家小住了几天，但总觉得不太适应。

受母亲影响，我有些洁癖，喜欢把房间收拾得干净整洁。

他家其实挺大的，却布置得有些逼仄。很多东西随意摆放，占据了人生活的空间。

回自己出租屋的时候，我的身体好像重新活了过来。

那个晚上，我在备忘录里写了一段话：

“我是很想去杭州，但要以我的节奏来，我会自己建立一个家，然后接纳另一个人进入我的生命，而不是闯入另一个人的生活被接纳，那不是我想要的。”

后来，有新的朋友邀请我去他家的时候，我一开始选择了拒绝。

我明白，我对家又有了新的认知。

去另一个人的家可以暂时落脚，但你终将回到自己的生活轨道。

因为属于你的人生课题，永远没法被他人代劳。

友谊也好，爱情也罢，最终目的都是让你更明白自己是谁，想要什么。

去Crush家我做的晚饭

五：此刻的“家”：

安住当下，不假外求

上周，我参加了一个线下活动。一位家长志愿者分享她儿子的出柜经历。她儿子把父母叫去美国，在人生地不熟的地方出柜，提前组织了朋友当“心理疏导员”，准备了降压药应急。

她说：“孩子为了让我们接受，准备了五年。”

我听完眼眶红了。不是为了那个故事本身，而是因为我突然意识到一件事——

那个孩子准备五年，是在“建立一个家”，一个父母能理解他的家。

而我花了二十五年，也在探索“一个家”，一个我自己的家。

这个家，不是老家那个租来的顶楼，不是初恋给的甜蜜幻觉，不是crush房间里的短暂喘息。

这个家，不是物理意义上的墙和屋顶，而是一种状态——在这个空间里，我完全而绝对地主持着自己。

它是我自己一点一点搭建的，用文字，用边界，用选择，用拒绝，用一次次对内心感受的诚实。

此刻，我坐在这个房间里敲下这些字。窗外正在下雨，梅雨季即将到来。但我不再害怕潮湿和黑暗。