一位家长志愿者的从容人生：当志愿服务成为理解和体验世界的一种方式

在这篇访谈里，我们不再只讲述一个“母亲接纳孩子”的故事，而是透过一位做了十多年志愿者的50后女性的眼睛，去理解一种更开阔的生活哲学：

志愿者的“生命周期”：从初期的激情，到中期的疲惫，再到后期的平和——她如何完成了这种心态的转变？为什么她说“如果总想改变别人，你会非常累”？

改变的秘密：志愿者的力量究竟来自哪里？是“说服”还是“陪伴”？她如何理解“人其实很难被改变”这一真相，并从中找到自己的位置？

亲子关系的另一种可能：当许多父母执着于“了解孩子的一切”，她为什么说“要允许不了解的存在”？信任与全知，真的是同一回事吗？

从“助人”到“体验”：做了十几年志愿者，她最大的收获是什么？为什么她说“自己反而是最大的受益者”？

给所有人的生活启示：当世界充满不确定性，当衰老和疾病不可避免，如何保持内心的“从容”？她的人生哲学，能给这个时代的我们带来什么？

带着这些问题，让我们走近从容妈妈，听她讲述一段关于接纳、成长与生命宽度的旅程。

01 成为志愿者：想为孩子做点什么

问：很多家长是因为孩子出柜后，在接纳过程中接触到组织，后来慢慢变成志愿者的。但您的情况好像有点不一样。您当时已经接纳女儿很多年了。

从容：

我女儿是2008年出柜的。从2008年到2014年，我已经慢慢接受这件事情了。

那个时候网络还不像现在这么发达，现在的家长遇到问题，很快就能在网上找到各种信息，比如热线、家长组织、求助渠道。但在当时，我并没有想到去求助。

2014年，我是在网上偶然发现亲友会这个公益组织的。当时TA们公布了一个QQ群号，我就自己加了进去。

我们那一代比较早的家长，大多数是通过孩子才知道这个组织的。很多孩子会先在网上搜索，然后再把这些资源介绍给父母，希望得到父母的理解和支持。但我算是比较少见的情况，是自己先发现了这个组织，并立马加入。当时我也告诉了女儿。

2015年我去广州参加出色伙伴的“协力营”，那是一个培训家长志愿者的活动。正好我女儿当时也在广州，她来看我，才第一次亲眼见到这个公益组织，见到这么多家长志愿者。

问： 您当时决定加入志愿活动，是出于什么样的考虑？

从容：

那个时候我已经退休了，就是一个在家里的“退休老太太”。

我女儿大学毕业以后，在重庆工作了两年，然后就辞职去了广州。这个决定她没有提前跟我商量，是辞职之后才告诉我的。后来我才知道，她是为了爱情去广州的。

女儿出柜之后，我很早就意识到，这是一个你必须面对的事实。既然事情已经是这样了，我也会去想：那接下来我的生活应该怎么过？

加入这个组织，我觉得更多是一种缘分。因为有这样的孩子，你在生活中自然会对这个群体多一些关注。在她出柜之前，我对同性恋本身也不排斥。我不会觉得TA们是什么伤风败俗的人。

但我知道，这是一条很艰难的路。我会想，如果家庭不支持，如果她没有一个好的伴侣，那谁来陪她走完这一生？做母亲的人，自然会去想这些问题。

所以后来当我看到有这样一个家长组织的时候，就会觉得，也许我可以为孩子做一点事情。总的来说，一开始的动力很简单，就是为了自己的孩子。

那时候社会环境对同性恋是非常不接纳的。很多家长都会有一种想法：如果改变不了整个社会，至少能影响身边的一些人，做一点点事情。

当然，很多事情说起来好像很宏大，但落到现实里其实很具体。比如我女儿谈恋爱，如果对方的家庭不接受，会怎么样？如果所有家庭都不接受，那她这一生会怎样？这些问题都是很具体的。

所以当时加入志愿者，就是这样一种很朴素的想法。

02｜志愿者的流动性：为什么家长志愿者更稳定

问：在志愿者群体里，您观察到年轻人的流动性非常大，而家长志愿者似乎比年轻志愿者更稳定。您觉得这种差异是怎么形成的？

从容：

在早期，亲友会的核心力量基本都是家长。2015年之前，组织里几乎全部是家长志愿者。后来才开始发展青年志愿者，也做了一些青年志愿者的培训。但十多年下来你会发现，坚持最久的还是这批家长。

我觉得这和每个人所处的人生阶段有关。年轻人的流动性本来就很大，TA们要在社会上立足，工作、经济、生活环境都会有很多变化，受到的外部影响也更多。一旦生活阶段发生变化，比如工作忙了、经济压力大了，或者进入新的关系状态，参与度就可能慢慢减少。

相比之下，家长这一代人的生活结构往往更稳定一些。到了这个年纪，如果没有特别大的家庭责任，比如需要长期带孙子，生活节奏会比较固定。所以对很多家长来说，一旦决定做一件事情，反而更容易坚持下去。

当然，也有一些早期参与的家长后来不再出来参加活动，这也是个人选择。毕竟每个人在人生不同阶段，对一件事情的投入程度都会发生变化。

我觉得不管是志愿活动，还是任何一件事情，都需要有持续的动力。

对年轻人来说，如果一件事情不能持续给TA们新的意义或者新的吸引力，TA们可能就会去寻找其它更重要的事情。这也是很正常的，因为TA们面对的未来和选择都更多。所以年轻人的流动性会更大一点，这是很自然的。

03｜志愿者的“生命周期”

问：最近这些年您参与志愿活动的频率和之前相比有哪些不同？

从容：

我们最早做志愿活动的时候，环境和现在也不太一样。那时候线下活动很多，整体氛围也更开放一些。基本上每个周末，全国各地都会有活动。即使没有线下活动，各个平台也会有很多直播、分享，其实挺忙的。

那时候不管是拉拉平台还是 GAY 的平台，我们都会去做一些分享。很多视频或者文章也更容易被传播、被看到。热线的求助也比较多。

现在情况肯定不同了。线下活动受到了很多影响。十几年下来，一直坚持得最稳定的，就是热线。热线基本上保证每天晚上都会有家长志愿者值班。

以前在高峰期，比如春节或者国庆这种长假，其实是出柜的高峰期，有时候会安排双人值班，因为求助电话比较多，一个人可能接不过来。

现在这样的情况已经少很多了。整体来说，现在志愿活动的投入，已经不像早期那样需要花那么多时间和精力。

问： 那您的心态和早期相比，有什么变化吗？

从容：

现在最大的不同，就是心态更平和了。

我觉得志愿者本身也有一个“生命周期”，就像人的生命周期一样。刚开始做一件事情的时候，总会有一种初期的激情，会投入很多时间和精力。但如果一直保持那种很高强度的激情，其实是很难持久的。

做了十多年以后，你会意识到，凭一己之力，或者凭一些小规模的活动，不可能推动整个社会的发展。社会最大的变化，是人的变化。

而作为志愿者，自己的心态也需要调整。如果一直抱着一种“助人”的情结，总想着去改变别人，那你会非常累。因为人其实是很难被改变的。

有时候一些来求助的家长，TA们就是不接受自己的孩子。你可能会觉得：我都能够接受，我说的道理也很清楚，为什么TA们不接受？

如果总是抱着这种想要说服别人的心态去做志愿者，人就会非常疲惫。

04｜做志愿者十几年之后：最大的改变是自己

问：那在这种情况下，志愿者的力量到底在改变什么？

从容：

改变自己。

做志愿者最难的一件事情是倾听。当你真的用心去倾听的时候，你就会慢慢放下那种总想说服别人的心态。

做了十几年志愿者，你会接触到各种各样的家庭、各种各样的父母。慢慢就会发现，每一个家庭的情况都非常不同。很多时候，TA们告诉你的只是表面上的事情，但这个家庭里面往往还有很多复杂的故事。

通过咨询中的提问，或者通过观察TA们的情绪，会慢慢意识到，事情往往并不像最初看到的那样。所以慢慢就会理解，每一种状态的存在，都有它的原因。

问：但有时候确实能看到一些案例：志愿者陪伴了一段时间，后来父母慢慢接受了孩子。在这种情况下，志愿者很容易觉得是自己改变了TA们。

从容：

对，很多志愿者在刚开始的时候，都会经历这样一个阶段。

比如有一个家庭来求助，你跟TA们聊了很久，后来父母慢慢接受了孩子。看到这样的结果，你很容易以为是自己的能力，是因为自己说服了TA们，TA们才改变的。

但做久了以后，就会发现，其实不完全是这样。很多父母迟早会接受自己的孩子，只是时间长短的问题。

大多数家长在最开始的时候，最想知道的一件事情是：能不能改变（孩子的性取向）。如果TA们心里还有一丝希望，很多家长都会想尽办法去“治好”孩子。很多人甚至会说，只要有一点可能，砸锅卖铁我也要把TA治好。

所以有时候志愿者做的一件事情，只是告诉TA们一个确定的答案：这件事情是不能改变的。

当TA们真正意识到这一点的时候，反而会慢慢开始接受现实。因为人都是奔着要活下去的愿望。如果要活下去，就一定要想办法找到一种生活方式。

问：听起来很多时候，志愿者更像是在一个合适的时间点，陪伴TA们走一段路的人。

从容：

对。志愿者可能只是提供了一点推力，让这个过程快一点发生。当然，也有一些人可能一直都不会改变，那也是TA们的选择。所以如果志愿者把所有结果都理解成是自己能力的大小，就很容易产生很大的挫败感。

问：您刚才提到，有些家庭可能始终无法完全接受孩子。面对这种情况，志愿者会怎么看？

从容：

其实这样的家庭也很多。有些家庭即使父母不接受孩子，但TA们也会找到一种新的家庭关系的平衡，然后继续生活下去。那你就尊重TA们就好了。

有时候父母的不接受，反而会带来另外一些结果。比如有些孩子会变得更加独立，TA会自己去想办法拓宽自己的生活。每一件事情都会带来不同的结果。

问：每个人的命运可能不太一样，有些人的命运会促使TA去走上一条相对更加独立的道路，让TA在历练中去更多了解自己。

从容：

我觉得所谓“命运”，就是很多客观条件共同作用的结果。当这些条件摆在你面前的时候，你可能就不得不走上一条路，这就是命运。

这些条件本身也是很多元的。比如父母的态度、家庭环境、社会环境等等。做志愿者看得越多，你就越能理解这种多样性，也会慢慢学会接纳各种不同的可能。有些事情看起来是困难，但它也可能触发一些新的变化。很多事情其实都是好的、坏的同时存在。

问：那做了这么多年志愿者，对您自己来说最大的改变是什么？

从容：

最大的改变，是自己。

我以前的性格不是那种喜欢跟人接触的人，也不会主动站到台子上去讲话。但是在做志愿者的过程中，你会慢慢发现自己原来有很多能力，是以前没有意识到的。比如你会发现，你也可以去分享、去表达，也可以面对很多陌生的人。

这个过程其实是拓宽了自己的眼界，也拓宽了自己的生命力。到最后会发现，在这个过程当中，自己反而是最大的受益者。

从容主持线下活动的场景

问：这些价值观是您原本就有的，还是在做志愿者的过程中逐渐形成的？

从容：

我觉得每个人肯定都会有一些原来的基础。如果一个人完全没有这样的基础，做志愿者也不可能突然发生翻天覆地的变化。

我自己的家庭环境可能也有一些影响。我父母都是知识分子，从小也比较喜欢读书，所以很多传统观念对我的影响没有那么强。很多父母不接受孩子是同性恋，主要是两个原因：一个是传宗接代，一个是担心孩子将来孤独终老。但这些观念对我来说没有那么重。

至于做志愿者对我的改变到底有多大，很难具体去衡量。不过我觉得，它更像是一种放大作用。如果你原本就有一些基础，在这个过程中，你会不断去筛选、理解，然后慢慢形成自己更完整的看法。

05｜亲子关系：信任与“允许不了解”

问：您刚才提到，自己一直不是一个特别传统的人。很多父母会设想孩子结婚、生子，甚至想象自己退休以后带孙辈的生活。您当时会有这样的设想吗？

从容：

其实没有。哪怕我女儿没有出柜，我也完全可以接受她一辈子不结婚、不生孩子。我不会像很多父母那样，设定说我退休以后一定要过什么样的生活，孩子必须要给我一个什么样的结果。这些东西对我来说，并不是一个必须实现的人生安排。

问：听起来，您的家庭本身就比较开放。从上一代到您，再到您女儿这一代，好像都比较习惯沟通、讨论很多事情。

从容：

是的，我们家确实不会像一些传统家庭那样，对很多事情有很固定的框架。我前几天看了一部电影，里面有一句台词特别触动我：我们没有自己以为的那么了解孩子。

以前我也会觉得，我挺了解她的。但现在回过头看，其实很多时候是自以为是。当然，我觉得我们家相对好的一点是，很多事情我们是可以沟通的。大家会表达自己的看法。

我女儿当时是主动出柜的。她写了一封信给我，那时候她还不到二十岁，她说把这件事情当作一份生日礼物送给我。我当时是很高兴的。因为这说明她是信任我的。她愿意用这样的方式把这件事情告诉我。

之前我有一个想法：孩子生下来以后，我就希望能跟她做朋友。这样我就可以了解她的一切，她也会把什么事情都告诉我。但我现在觉得，要允许不了解的存在。

就像之前我女儿跟我说过一句话，我现在觉得很有道理。她说：有些事情我可以跟朋友讲，但不一定会跟你讲。因为你是妈妈。你在这个家庭里的角色，就是妈妈。

后来我想想，其实她说得很对。我只要做好一个妈妈就可以了。不需要一定要了解孩子的一切。我们之间各自有一些不了解，也是很正常的。

问：您和女儿一起在组织里做过志愿者，那段经历会不会让你们的关系产生一些新的变化？

从容：

有一段时间确实是这样。她在亲友会工作过几年，有一段时间负责月捐相关的事情。后来她让我帮忙做“月捐挽回”的工作，就是联系那些准备停止捐赠的人，其实是挺难的一件事情。

我想她大概也知道，可以借力的地方就是她妈妈，所以就把这个最难的事情交给我了。当妈的肯定会帮女儿嘛，所以我就去做了。

那段时间我们之间有点像同事，会有很多工作上的沟通，比如一些很具体的事情。当时还挺适应的，觉得好像因为一起做事情，我们之间有了很多新的交集，有很多可以聊的话题。

不过现在回头看，很多也都是一些很具体、很琐碎的事情。有时候好像是给这些事情赋予了很多意义，但未必真的带来一种持续的、特别深的连接。后来她离开组织之后，这种状态也就慢慢结束了。

06｜线上与线下：不同群体的参与方式

问：您做志愿活动这么多年，线上和线下活动的氛围一定都很了解。您觉得两者之间有什么明显的差别吗？

从容：

线下活动更有人与人真实连接，也更利于找到和培养新的志愿者。但从参与活动的情况来看，不同的群体之间还是有一些差异的。

以前我们做线下活动的时候，基本上GAY来得很多，拉拉来得比较少。环境比较好的时候，重庆有些活动一场能有上百人参加，但拉拉的人数还是明显少。甚至有过这样的情况：有些拉拉走到门口，看见现场几乎都是GAY，就直接转身走了，都不会进来。

后来我们也尝试过做一些专门面向拉拉的活动。整体感觉是，她们比较少在公开场合表达自己的看法，更愿意以一种旁观者的方式参与。

线上交流会稍微有点不一样。在线上聊天的时候，大家会比较放松。不过我观察到，拉拉们聊的话题通常比较具体，比如情感关系、生活问题，有的还会聊到养孩子这些。

问：那GAY参加线下活动的时候，是什么样的感觉？

从容：

你会发现很多GAY一到活动现场，好像整个人就变了。因为在现实生活中，他们很多时候需要“演”成一个异性恋的样子，要隐藏自己。但到了这样的场合，他们突然会有一种很强的认同感。你会看到他们一下子就放松下来，很开心，整个人变得特别活跃。有的人会眉飞色舞地聊天，肢体语言也变得很丰富，还会互相称呼“姐妹”。那种感觉就是：他终于可以做自己了。

但这种情况在拉拉群体里，没有那么明显。

问：那如果想做一些专门针对拉拉群体的活动，您会觉得从什么角度更容易展开？

从容：

我觉得可以从情感关系这个角度切入。她们更容易从生活层面去思考问题，比如关系、情感、日常生活里的事情。

因为我感觉，很多拉拉对情感关系的需求非常细腻。她们对亲密关系的理解、对情感的要求，很多时候比GAY要深入得多。两个群体在这一点上，其实挺不一样的。

07｜志愿经历与人生旅程

问： 过去十多年，社会环境发生了很大变化。您觉得像“出色伙伴”这样的社会组织，它未来的发展可能会是什么样？或者说，这种变化会对志愿活动本身、大家想要传递的价值会产生什么影响？

从容：

这个问题很大，我很难完全回答。回想十年前，我刚开始做志愿者的时候，总想着几年内会看到一些变化。但几年过去了，如果你发现没有任何改变，会让人很沮丧。很多人会因此觉得自己没有存在感：十年过去了，父母咨询的问题几乎一模一样，社会真的在进步吗？如果让我展望未来，我觉得这个过程会很漫长，不可能一蹴而就。

不过，我也看到了一些现象。一些年轻的家长在进步，TA们不再只是因为孩子的推荐才来找到出色伙伴，TA们会主动关注一些问题、寻找解决办法，比如处理婚育方面的问题。

问：对于现在的新志愿者和想要加入志愿活动的人，您有什么经验跟大家分享吗？

从容：

我觉得顺其自然，抱着体验的心态去做就好。

每个人一开始投入志愿活动时，可能都会期待一些回报，外界认可、满足感等等。这些回报让你觉得自己所做的有意义。随着时间的累积，你慢慢会发现，这种体验本身就是一种收获。

做志愿者不会让你“获得新的活法”，关键在于你的个人素质、世界观和选择。参与活动只是一个机会，通过它你去体验、去顺应、去发现，你会觉得自己的人生又拓宽了。

长期来看，这对个人健康也是有益的，心理上更宽容、接受度更高。即便面对老年可能的疾病或生活挑战，你也会有更好的接纳度。

我觉得每个人的人生都是不同的体验。志愿活动只是一个阶段性的机会，是一种缘分。正好我的女儿是同性恋，这个经历才让我遇到了这样的组织，能做志愿者。如果没有这个条件，我可能会选择别的事情。

所以，每个人对志愿活动的投入和心态都可以不同，关键是抱着体验的心态去感受。

问： 所以您把志愿身份看作一种整合了自己人生经历的存在。如果用一个词语或一句话来形容您的志愿者生涯，会是什么？

从容：我觉得就是“体验”。对我来说，人一辈子从小到大、从生到死，可能什么都要体验，这也许就是人生的一部分吧，从从容容就好。就像我给自己起的网名“从容”。我现在最大的心愿，就是保持平和，保持从容。                         

（本文作者：云瞳&太可）