人是一种复杂的动物，时间越长，人生这本书就会变得愈发丰富而精彩。因此不要妄想用一些词典里的词汇、通用的标点符号串联成的句子去定义独特的个体。
对于阿山的印象，最初来自于他的网名"东山大爷”，而东山是广州市区一个极具历史文化涵义的地名。在出色伙伴内部，志愿者或者那些他曾经帮助过的伙伴们会叫他“阿山”或者“山哥”。前不久，我通过电话采访了阿山，听他说自己参与公益的故事。阿山的镜头中，人物的表情拿捏精确，细腻又真实，让观者仿佛可以从二维的画面背后感受到现场的气氛与每个人的喜怒哀乐。8月15日，阿山刚刚度过了他的67岁生日。同月，他作为一名长期活跃在同志社群，真切的对于同志退休后生活有着丰富感悟与经验的“前辈”，在线上与众多朋友们进行“彩虹人群养老规划”话题讨论。作为一位资深的社群公益志愿者，山哥依然抱有极大的热情，用自己的相机，记录下了许多家长、年轻同志的成长与变化，折射出最近这十多年我们身处其中的环境的变迁。有人说，想了解一个人，不妨去看看他所在的城市的故事与发展。广州是一座历史悠久的城市，建成于公元前214年，至今已有2234年。历史上的广州海上贸易发达，在明清两代开始，种植花卉已成传统，故广州也有“花城”的美誉。同时，它也是祖国的南大门，在改革开放的浪潮中位于前列。上个世纪60年代初，阿山随父母南下、落户广州。当他还是一个少年的时候，就感觉到自己与他人的不同。从入学到走向社会，阿山的成长之路伴随着共和国的风云变幻。那时候人们的感情往往内敛，阿山在中学时期下农村劳动时，感觉自己被同龄的男同学吸引，可他内心的许多疑惑无法得到解答。阿山年轻时带着斯文的金丝眼镜，个子高高，面相儒雅的他在学业与工作上也较为顺利。谁也不知道，当他带着对于自己身份的疑惑翻开《青春期卫生知识》时，了解到了“同性恋”这个词，而在当时这个群体被归结为——性变态。更有甚者，如果被当时的社会定义为骚扰到了别人的生活，还可能被扣上“流氓罪”、“鸡奸罪”等罪名。1979年颁布的中国刑法第160条（归入第六章《妨害社会管理秩序罪》）里说，流氓罪严重危害社会治安，具有很大腐蚀性和扩散性，属于刑法重点打击范围。在社会风气仍未开放，大众对于性少数群体普遍负面认知的年代，同性恋是真的会被强制性劳改，甚至有一些老年同志多次被劳改，其中的苦楚难以言喻。阿山曾经不止一次说过，现在的年轻人可能很难理解，那时作为同志的压抑，许多人最终走入异性婚姻，过着双面人的生活。而阿山虽然一生并未成家，但也是在35岁之后才接触到除自己以外的同志朋友，踏足同志“圈子”，慢慢开启认识自我、接纳自我的道路。就算后来在外企工作的阿山，事业发展的很好，但家里依然会催促他，问他什么时候结婚。2000年，阿山46岁，母亲在这年离开了。但迫于社会意识的压迫，阿山并未向家人表明自己的真实身份。但命运的齿轮已经开始再次转动，2008年来了。现在的年轻一代同志群体向往着同性婚姻合法化，在阿山出生成长的那个年代，变态、不正常等负面词语就像几座大山困住了许多人。阿山在一次采访中说，不要轻易去责怪那些在那个年代选择走入异性婚姻的人，放在那样的环境下，他们很难做别的选择。我们现在投身同志公益，就是希望历史的悲剧不要重演。2008年，阿山参与了民间公益组织“出色伙伴”的创建工作。组织的前身叫做“同性恋亲友会”，英文名叫做“PFLAG CHINA”。而他也是最早一批的志愿者。回想起初创时期的情景，阿山坦诚当时面临的困难很多。2014年，阿山与广州的一位老师一起，开启了中国首个记录老年同志生活的公益项目——广州老年男同志口述史。2015年年底，阿山过了退休的年纪，他决定从理事会的工作上退下来。看到组织的需要，也因为自己的爱好，专注做一名摄影志愿者。阿山回忆到，最初社群内的各类活动现场，志愿者们用的是傻瓜相机拍照。那个时期的手机的功能非常受限。阿山于是自己花了1万多块去购置了尼康的入门级专业单反相机，开始为重大活动做摄影记录。阿山说，在成为摄影志愿者后，他感觉与年轻人们，父母们更近了。如果说之前的工作他运用了自己多年在外企工作的管理经验，重心放在机构的发展上，但成为摄影志愿者后，因为伙伴们需要经常一起在活动现场，彼此变得更加熟悉。通过多年的摄影志愿者工作经历，他看到了参与活动的家长和孩子们以及志愿者的变化与成长，这也让阿山感觉到了他做这些事的意义。他发现，刚开始很多家长无法做到完全接纳自己的孩子，对有关知识缺乏充分了解，心态也不够坦然，有些人会下意识地躲避镜头，担心自己的照片发出来会被熟人朋友看到，影响自己的生活。每一届协力营，阿山印象最深的就是家长们从躲闪、抗拒，到最后都可以很坦然的面对镜头，从照片中看到拍摄对象的神情变化就可以知道家长各方面都有了很大的进步。在彩虹旗前面的单人照也成为这些家长最光彩的时刻，神采飞扬，被制成海报后广为传播，家长们从此热情投入到同志公益中，帮助更多的家庭，陪伴有需要的人，让困顿中的家长尽快接纳自己的孩子，促进亲子之间的沟通和关系改善，以自己的生命去影响更多的生命。阿山爽朗的说，自己应该是拍摄同志家长最多的摄影师了。阿山的摄影作品内容丰富，善于捕捉人物的情绪变化，充满了生动的瞬间。在他的镜头里，有穿着旗袍勇敢秀出自己的美与活力的妈妈们，有在亲友恳谈会现场哭泣、微笑、拥抱的父母与孩子，有活动现场穿戴彩虹元素，挥舞彩虹旗的青年与父母志愿者，有用自己的切身经历鼓舞更多家庭拥抱美好，悦纳自我的伙伴们，有舞台上的歌与舞，也有在彩虹旗面前欢笑的父母与孩子，亲密相拥的情侣们。这一幕幕，不仅记录了出色伙伴成长的历程，也让阿山见证到了群体的发展。作为摄影师，自然需要去捕捉人物的表情与形态。他通过镜头，记录下了无数令人难忘的瞬间。曾经有年轻的朋友问阿山，是什么支持着他做了这么多年的志愿者，在退休后仍然选择活跃在志愿者工作的前列。阿山说：一来自己也是性少数群体的一员。做志愿者工作既可以推动咱们的群体发展，贡献自己的力量，同时也是为自己的未来努力。只有更多的人加入到这个行列中来，才会越来越好。二来，在出色伙伴的这么多年，他很开心自己之前积累的工作经验，管理经验都能派上用场。出色伙伴发展的越来越好，看着也特别的开心。做公益有很多形式和领域，如扶贫、乡村教育、环保、动物保护等等，干嘛不从自己最熟悉，最切身的事情开始做呢？所以同志公益这件事可以把自己的时间精力和热情毫无保留地投入进去。在推动服务社群的工作，推动生存环境改善，队伍的壮大令人很有成就感。在做摄影志愿者时，有更多机会和家长，家长志愿者，年轻志愿者有接触，保持与社群的紧密联系，感受社群的温暖。也会发现自己不是一个普通的摄影爱好者，而是摄影志愿者，有着专业的分工。这些成就感，都会让人保持热情，可以一直做下去。近些年，虽然国内性少数群体的能见度及权益相比过去有了很大提升，但研究表明，性少数群体公益还有很长的一段路要走。加州大学社会学家怀恩教授经过2０年研究，分析家庭态度如何影响同性恋青少年的人身安全，比较同性恋青少年的家庭背景和他们的艾滋病感染率、精神抑郁和自杀行为的关系，结果发现，生活在不受接纳的家庭中的同性恋青少年，和生活在受接纳的家庭的同性恋青少年相比，前者的自杀企图是后者的８.４倍，精神抑郁的几率是后者的５.９倍，吸毒、感染艾滋病的几率则是后者的３．４倍。而家庭是否接纳、能否在最亲近的家庭及社会关系网中获得强有力的支持，是性少数人群生存的关键点，如果接纳不当，甚至被误解，就可能成为压倒他们的最后一根稻草。阿山在一次视频采访中曾经说过自己做老年同志口述史的初衷。他表示：生命可以影响生命。在这些故事中，我们认识的不单单是一个生命个体。这是口述历史带给我最大的震撼。”他把自己作为一名老年同志遇到的挑战与日常毫无保留地分享给年轻一代，给予大家力量。阿山一生不曾结婚，没有家庭，没有子女，独自生活。但在生活当中，他依然保持着自己的生活情趣，过着自得其乐的生活，定期爬山、和朋友聚会。同志老了，一定只能过着不快乐的生活么？阿山用自己的行动给予了我们一个很好的回答。年轻时，他好像被茫茫雾气掩盖的云朵，面对命运与时代的变迁，他主动走入了新的人生阶段，做公益，用生命影响生命的美好。用相机记录下生活里的多姿彩虹。作为一名资深的同志公益志愿者，阿山不希望看到更多年轻人由于家庭不接纳，社会压力，造成的个人及家庭悲剧的发生。作为一名普通人，除了做志愿者，成为出色伙伴的月捐人，就可以支持公益机构的运营，去为更多的家庭献出自己的爱心及力量。2.图解｜同性恋去病化30年：还有人认为这是一种病吗？澎湃新闻 2020-05-273.性少数青少年（LGBTQ）更需要心理关怀 厚朴心理 2018-10-19
