文 | 泰迪妈妈
编辑 | SAM Lam
在一个大清早，我突然接到菠萝打来的电话：“泰迪妈妈，我抑郁了。”我心头一紧，忙问：“诊断了吗？你现在在哪里？”“在医院，刚刚诊断完，重度抑郁症，还有自主意识。”我的心瞬间揪了起来。我接着问他：“告诉你妈妈了吗？”他说：“没有，我不想告诉她。”
菠萝一直是个挺开朗的孩子，每次贵阳搞活动，他都在忙前忙后。他出柜很多年了，妈妈却始终不接受他。无论怎么劝，他妈妈都不愿意来求助。菠萝就这样一直承受着妈妈给予的压力。如今，菠萝深爱的对象也离开了他，他承受不住这失恋的打击，开朗的菠萝也挺不住了……
当我见到他妈妈时，是在菠萝安排的一个奶茶店里。她身材娇小，满脸的愁容，对我挤出一丝勉强的笑容。失去孩子的恐惧，让她终于放下了固执，开始认真地听我讲述。我心中略感欣慰。结束后我告诉菠萝，他妈妈还是有学习的欲望的。菠萝却冷哼一声说：“如果不是我抑郁这么严重，她哪会这么认真听你讲哟。”我还说要相信妈妈，会有所改变的。他又接着说道，“不一定，她经常让我很心烦、很讨厌，可是我又不能置之不理，她一个人……”
第二次与菠萝的妈妈见面，是在他妈妈的家里，菠萝带着我回去拿我做直播要借用的笔记本电脑。他的妈妈在与我客客气气地打完招呼后，就开始埋怨他怎么好久都不回来看她，在外面究竟瞎忙些什么。然后，她又将注意力放在了菠萝的头发上，责问他为什么把头发染成这个样子。菠萝什么也没说，默默地进卧室整理电脑去了。
我和颜悦色地问他妈妈：“你为什么要管他的头发，他都长这么大了，染个头发能有什么问题？”她回答道：“亲戚会看不惯的。”我说道：“你儿子重度抑郁，你忘了吗？他这个时候既敏感又脆弱，你知道这样责问他，会伤害他，加重他的病情的吗？”她又回答道：“谁让他把头发染成这么花里胡哨的，我真的看不惯。”我继续说道：“所以，为了你看得惯，为了别人是否看得惯，你就不惜伤害自己的儿子？”她不说话了。菠萝在卧室里快速地整理完电脑后，拉着我就离开了。我看得出，菠萝一刻也不想多待在他妈妈家里。
上车后，菠萝果然受伤了，他难过地说：“你看我妈是不是很讨厌？我染的这个头发，转移了不少注意力，失恋的痛苦都减轻一些了，不然我真的要死了。可她根本不懂。泰迪妈妈，你懂吗？”我说我懂，若不是在开车，我真想好好拥抱一下这个可怜的男孩。他又说道：“我妈太讨厌了对吧？我每次回去看她，都要被她说被她念，我真不想回家……”
沉默也是贵阳的志愿者，去年3月我们做完活动后，他开车送我回家。一路上，空气异常凝重，沉默真的很沉默。我感觉到了他的状态不对劲，便留他在我家楼下聊了一会儿。他说，口罩事件让他的生意一落千丈，收入直线下滑，赚钱变得非常艰难。而父母又不肯走出来求助，还整天催婚。我能明显感觉到，他的压力真的很大。大到我冲口而出：“你该拨打我们周日的心理咨询师热线，和心理咨询师聊聊，一定要打！”
到了下半年11月，戈多休假带着他男朋友来贵阳玩，召集大家聚会。我看到沉默时，他像变了个人似的，又精神又爱说话，脸上洋溢着笑容，手里还拿着一个无线电话。他一边和我们聊天安排饭局，一边还忙着无线电话对讲。大家都打趣他是不是有了新欢，还专门弄个无线电单线联系。他嘿嘿地笑着说：“哪有。”我看着不再沉默的沉默，心里很好奇他是怎么走出上半年的阴霾的。
聚会结束后，我又坐上沉默的车回家。一路上，他滔滔不绝地给我介绍他的无线电，说他家里还有好几个，他考了无线电爱好者的证，还有一群志同道合的小伙伴。有空的时候，他们还会一起跑到山顶去对讲。因我对无线电充满了好奇，让他很开心，高涨的情绪也感染了我。我说：“你挣到钱了？生意好了？”他说：“没有，还得拼命挣啊。”他的情绪明显没有之前那么压力大了。
但我不合时宜地问了一句：“你爸妈他们怎么看你玩无线电？支持吗？”他顿时像泄了气的皮球，低气压说道：“他们叫我别玩这个，说我玩物丧志，乱花钱，还想把我的这些设备扔出去。”我安慰了他一番，心里想着，唉，这父母真是不懂得啊，他们的儿子因为这个爱好，已经逃脱了一次抑郁的风险了。如果我是这样的父母，我的孩子该多讨厌我呀。
当天晚上，两个女儿（女儿和她的女朋友）像往常一样来和我视频。我赶紧问他们：“你们有没有讨厌我的时候？”她们想了想，说：“没有呀。”我不放心地又问：“你们是不是不想告诉我，怕伤害我？”她们说：“不是不是，你想多了。如果讨厌你，怎么会每天都给你打电话聊天。因为喜欢才会总想找你说废话好不好。”是的，两个女儿每天都会跟我说很多废话。我们之间除了爱，还有对彼此的喜欢。
我相信，菠萝和沉默都是很爱自己父母的，只可惜，爱并不能让他们的心彼此靠近，喜欢才可以。他们并不喜欢自己的爸妈，平时的交流当然就会惜字如金，没有心与情感的交融。我在接求助热线时发现，那些期盼孩子能像小时候一样粘着自己的父母，完全不懂得如何和自己的孩子沟通。他们轻易地就给孩子扣上“你长大了，翅膀硬了”的帽子，并且还扣得既顺手又解气的。
我常常在想，父母什么时候才能明白，孩子远离我们，不是因为长大了，而是因为讨厌我们。但凡有点喜欢，都不会在我们之间筑起这堵隔离墙，隔断厌烦的同时，也隔断了亲情。他们是多么需要父母的亲情啊！父母什么时候才能反思一下，当我们希望孩子成为我们喜欢的样子的时候，我们是否也应该努力成为孩子喜欢的父母呢？
