47岁这年，林林接到孩子的电话，得知自己引以为傲的女儿自我认同为男性，喜欢女性，是性少数群体中的跨性别者。
完全理解、接纳这件事，林林耗费了数年时间。这是一个渐进的过程，一度，她曾试图从自己身上找到“出错”的原因，也在痛苦、自责、怀疑、幻想中有过冷战和对抗。
8年间，她努力弥合裂隙，试图跨越父母与孩子身份的隔阂，挣脱家庭与社会的偏见，跋涉向爱与理解的终点。
消失的“女儿”
在这通电话响起前，孩子生命中的前22年，我很少看他哭过（此处的“他”是林林在得知孩子为跨性别后，对其的代称）。就连小时候做错了事用力打他的小手心时，他也可以一边掰着自己的手指一边摊开手，跟我笑着说，不疼。
他从小到大都特别喜欢笑，是那种在浴室里洗澡都会传出歌声的孩子。他喜欢看湖南卫视的综艺节目《快乐大本营》。高考前，就算是学习最紧张的周末，回到家的他一个人坐在电视机前，也可以看得哈哈大笑，毫无顾忌的笑声经常从客厅传进卧室和书房。
那时候，我还把他当女孩，尽管他已剪了短发，穿着中性的运动裤和T恤。对他当时的穿衣风格和微胖身材，我毫不在意，甚至心里有些隐隐庆幸：我觉得这种中性风格不太引起男生的注意，对正在读高中的女孩而言，恰好是一种保护色，可以集中精力学习。因为我小时候也是这样，像个男孩，后来工作了，自然就变成了“淑女”。因此我觉得到了一定年龄，眼前这个短发女孩自然就也会改变，“女人味”也会随着年龄的增长慢慢觉醒。
“我害怕说了以后，你和爸爸就不要我了！”这是孩子那天对我说的第一句话。
那是2016年，在电话里，正读大三的孩子向我坦白说，他是一个跨性别者：“是一个男孩子的灵魂，错装进了一个女孩子的身体。”他说他喜欢女生。我这才知道，那个高中三年和他形影不离、每个周末都会到我们家来住的大眼睛女孩，就是他的第一任女友。我曾一直以为那个女孩是他的好闺蜜。
他告诉我，后来他又交往了几个女孩，恋情总是曲曲折折分分合合。半年前，他交往了一个新的女友，两人因为性格原因准备分手。但那个女孩威胁他说，要帮他跟我“坦白”身份。情急之下，孩子决定自己告诉我这一切。
我的内心开始翻江倒海。
我1970年生，是职业媒体人，做过电视台记者。1994年，我生下我的孩子，当接生的医生报喜说是一个女孩时，陪在一旁的奶奶掩饰不住地大喜过望，因为前面她已经抱了三个孙子了。
当看到这个几分钟以前还在我肚子里的小生命，肉嘟嘟粉墩墩地睡在我身旁时，我感怀生命的神奇，脱口而出，欢喜地对着他叫了一声“妹妹”。
他的生理性别就在出生这一刻被定义为女性。
跨性别是性少数人群中的一种。对于性少数相关知识，出于媒体人的职业属性，此前我也有些了解。在看过为数不多的相关文学和电影作品里，这一群体总是被异化和妖魔化的，被标注着“不大众” “不正常”和“变态”的标签，总是和诸多贬义词相关联。
我一度认为自己是个开放包容的人，大千世界无奇不有，“存在即合理。”但我也以为，这一群体距离我是很遥远的。作为旁观者的我，只是听过、看过，未曾想过这个词会出现在自己生活里。
现在想来，我庆幸当时的我没有失去理性。内心还在波涛汹涌的我，第一个反应是马上安慰他：“没关系孩子，即使全世界都看不起你，爸爸妈妈都永远在你身后和你一起，做你坚强的后盾。”
然而，知易行难，要做到却并不容易。那通电话后有半个多月时间，我照常上班，拼命工作，用工作麻醉自己，但一有空闲我就会胡思乱想。
孩子的成长过程像电影一样一遍遍回放。我不停自责从小到大没有给孩子撒娇的机会，自责自己因为工作忙，长期缺位孩子的成长，自责孩子今天这样，全是自己的严厉、自私和不负责任造成的。
我想到孩子小时候，常去家楼下的一家理发店玩。有一天，几岁的他看见店里师傅给顾客做按摩，聪明的他在一旁很快看会了。回家后，他跑过来像模像样地给我做起按摩。说实话，小小的他手法非常好，穴位也很准。虽然我很惊讶也很舒服，却没有表扬他一句，甚至没有跟他说一句“谢谢”。
我又想到每次孩子遇到不懂的题来问我，我极不耐烦山呼海啸的样子。有时候因为讲了很多遍他都不懂，我会大声尖叫，说他笨，甚至给他几巴掌。我至今还记得只要我一举手，孩子就全身发抖……每当想到这些，我都恨不得给自己一个大嘴巴子。
图 | 2019年，林林在云南
其实，孩子小时候特别漂亮，满头自然卷的头发，眼睛又大又圆，黑眼仁儿特别多，非常像国际童星秀兰·邓波尔。无论孩子走到哪里，都有小女生尖叫着过来想拥抱。我朋友给孩子拍的照片，还上了香港的一本摄影杂志，并获了奖。孩子是那种标准的“小美女”。
但我想，是我异常严厉又缺乏温情和陪伴的教育，让孩子的外貌在上小学二年级时发生了很大变化，原来那个精灵般漂亮自信、气质出众的小模特儿，不知啥时候变成了一个眼光怯怯、极不自信、处处讨好、不再闪亮的小孩儿。
孩子的成长画面，一帧帧一幅幅在心里反复刺痛着我。那通电话后的半个月时间，表面坚强的我在人前没有一点异样。但是一个人开车时，我经常会很恍惚，眼泪不自觉地往下流，打湿方向盘。
无法替代的痛苦
孩子不同意我的理论。他告诉我，他是天生的，与我无关。为了纠正我的看法，他把计算机之父图灵的传记电影《模仿游戏》发给我看，还推给我各种科普链接，让我了解跨性别和同性恋的区别。
后来我转变策略，尝试建议他穿一些色彩鲜艳的衣服，还跟他商量能不能试着和男孩交往，说“你万一遇到那个对的人呢？”他都答应，也努力去做，但最后都以失败告终。
有一段时间，我们完全不在一个频道，我们都只说自己想告诉对方的话，都只接受自己认为正确的东西。
在这种情况下，冷战和对抗就会发生，甚至还会有一些口角。但每次我都会及时打住。因为那段时间的他敏感、暴躁又脆弱，我非常害怕过度刺激到他，担心无人理解的孤独和绝望把他逼进死角做傻事。
那段时间，我就在接纳他和改变他之间进进退退。
2017年，孩子在去云南支教期间，对自己的身份认同产生了严重的认知障碍。每天早晨醒来，他都不知道自己是谁，不知道自己到底是一个男生还是女生。他每天都要问自己无数遍我是谁，我从哪里来，要到哪里去？他不知道为什么自己被生成这样，不知道自己做错了什么，老天要这样惩罚自己，他找不到答案。
失眠、抑郁、自我攻击，每天都在他的身上重复发生。他认为自己永远不可能像同龄人一样正常谈恋爱结婚生子，觉得自己会一辈子孤独，而且一定会孤独终老。在漫长的黑夜里，他看不见未来的出口在哪里，也找不到生命、生存和奋斗的意义。
那一段时间，他出现最多的话是“不想活了”。所以我经常会陪他聊到凌晨两三点。
有一次他问我：“妈妈，你为什么不经过我的同意就把我生下来？”我无言以对。
每天听着他对自己的尖锐质疑和否定，感受着他内心的分裂和拧巴，我强烈链接到他的痛苦。我尝试开导他。我跟他讲有些人生下来就是残疾，讲有人从小就失去父母至亲，讲那些年纪轻轻就得了大病的人，告诉他这个世界上，其实有很多更不幸的人。
可是他说：妈妈，我的痛苦和他们不一样。你说的那些东西，和我没有可比性。
我非常难受。因为，我感觉到他的痛苦，却无法替代他去痛苦。我只能站在我的角度去自说自话地安抚，却发现我终究不能完全设身处地去共情他。我只知道站在大人的角度，以一个“很健康的人”的姿态去无力说教。
每当到这时，孩子就会说，妈妈不要说了，你快去睡吧。我不放心他，想要尽量陪着他，即使已经疲倦至极，仍会继续说。有时我会跟他聊到凌晨三四点，第二天早晨7点再起来上班。
当时我特别害怕他去干傻事。孩子看出我的担心后跟我说：“妈妈，我虽然说真的很难受，我是找不到生活的意义，我是很不想活了。但是请你放心，只要有你和爸爸在一天，我就不会轻生。即使我要离开这个世界，也会等到你们不在的时候。”
孩子反过来安慰我的话，却让我的呼吸都在痛。
向着理解跋涉
那一段时间，因为孩子出现的严重自我认知障碍，产生厌世的想法，我一个人实在绷不住了，就去婆婆家寻求亲人的支持。
婆婆耐心地听完我的哭诉后，笑着安慰我说，不要着急，没关系的。她说孩子现在年龄也不大，他可能没有遇到对的人，那你多和他说一说，多等一段时间，或许他就会改变想法。即使改不过来，我们周围也看到有同性恋，这也不是好大的事情，最多不结婚，现在不结婚的年轻人多的是。
我知道她说这段话时，其实也抱有幻想——她觉得孩子不可能永远是这个样子。但她的反应依旧给了我很大的支撑。婆婆这一生经历过很多大风大浪，但她依然善良、乐观，依然相信人性的美好。她总是从容淡定，生活给她什么，她就接受什么，在我心中，她一直是个活得特别通透的人。
图 | 婆婆家的君子兰
那天除了婆婆外，我老公的两个姐姐正好也在，我平时和她们的关系也很好，就也同时跟她们讲了孩子的事情。两个姐姐是乐天派的性格，她们的态度比婆婆更开放、宽容、接纳。三个女性的开放和包容，一起成为了我的坚强支撑。后来她们三个人也陪着我一起跟老公讲述孩子的事情，一起安抚老公反应强烈的情绪。
我跟老公说孩子是跨性别喜欢女生，是几个月以后的事情了。那天回婆婆家吃饭，前一分钟还兴高采烈的他，听完这句话，整个人都被定格在了那里，笑容从此凝固。
我的老公平时是一个非常乐观幽默的人，是朋友中的开心果、话题的引领者。他是个天生的段子手，再平淡的事情到他嘴里，都会变得很搞笑，所以大家都喜欢跟他在一起。
在他的眼中，孩子一直是他的骄傲：小时候很乖很漂亮，人见人爱；长大以后成绩优异，从高中到大学再到出国留学都是妥妥的学霸，再加上又孝顺又懂事，朋友们都羡慕他有一个如此优秀又乖巧的好女儿。
那天回到家后，总是快乐的他一个人坐在沙发里哭了。他哭着说，自己做不成外公了。他担心男孩和女孩生理上差距很大，在这个世界上，如果以后孩子遇到坏人，他怎么去保护自己？孩子说他想保护自己喜欢的女生。可是他自己被欺负了，怎么办？以后孩子老了，又怎么办？他还担心自己那些哥们儿会怎么看？他说想不通老天为什么如此不公？自己的命为什么如此不好？他开始失眠，从此没有了笑容。
婆婆和姐姐加入了转化工作。婆婆说同性恋怎样，异性恋又怎样？现在的年轻人不谈恋爱不结婚的多了去，就是结婚了离婚的、不生小孩的也多了去。再说，异性恋也没有谁保证就能走到最后，孩子愿意怎样过就怎样过，只要开心就好。
姐姐也说，现在是个多元包容的社会，尤其是年轻人普遍都接受，没有你想象的那么糟糕。虽然孩子不是同性恋而是跨性别，但他的状况对于家人们来说比较复杂。我能感觉到，亲友们在以理解同性恋的视角去理解孩子，用自己的方式表达支持与接纳。
老公还是想不通。2019年11月，因为长期的焦虑和压抑，老公的糖尿病六种并发症集中爆发，高血压、脑梗、眼底出血黄斑水肿，严重腹泻大小便失禁，静脉曲张小腿溃烂，还同时并发了老年痴呆。最严重的时候，他不知道今天是哪一年，不知道几月几号星期几，甚至连自己的鞋带都不会系。
在他视力最差的时候，早上起来看到的视像就像黄昏一般，晚上更没有一点光感，眼前几乎一片漆黑，走路如果没人搀扶就会摔跤。视力和记忆力的严重衰退让他自卑，进而出现严重抑郁情绪。住院期间，他甚至当着我的面，和孩子讨论用什么方式自杀没有痛苦。那段时间，我如果有几分钟没有看到他，我就会产生可能永远看不到他的剧烈恐惧。
后来的两年中，他的眼睛做了四次激光手术，四次住院治疗黄斑水肿，不定期去华西医院看专家门诊，坚持锻炼。我也用冥想、旅游、按摩等各种方法辅助他的治疗。
图 | 旅行期间，林林看见云南勐焕大金塔内的一棵菩提树
非常幸运的是，在坚持治疗两年后，他的一切都逐渐变好，血糖稳定，血压正常，脑梗没有再复发，眼睛的黄斑水肿吸收很好，视力也从 0.01恢复到裸眼视力0.4、0.5，肠胃功能基本恢复正常，很少发生腹泻，就连小腿上那些溃烂的肌肉，也全部长出了新的皮肤。让医生都觉得不可思议的是，他的老年痴呆也逆转了，现在又可以做饭做菜了。
身体康复后，老公也开始慢慢地放下执念。他说，现在自己的身体这样，已经自顾不暇，他不想再去管那么多了。
爱出者爱返
那天，专家咨询前，通过抽血对孩子进行了基因检测，结果显示和正常人无异。孩子又以问卷的形式接受了一个小时的心理测试，结果显示，他已经有自我攻击和轻微的暴力倾向。接下来，孩子跟着专家进入心理治疗室咨询。
让我没有想到的是，出来时医生一脸迷茫，给不出有价值的建议。原来，这个医生对跨性别相关知识知之甚少，第一次心理咨询以无果告终。
经过这次，我和孩子得出了一致的结论——如果我们面对的心理医生不具备相关常识，反而可能让孩子的心理问题更加严重，无法为我们带来帮助。在探索后，我们决定放弃心理咨询这条路。
为了理解和支持孩子，我花了两个月时间，集中精力自己恶补相关知识。我发现网上的信息真真假假，其中有很多“伪科学”。我会反复对照、甄别，判断哪些是真正的科学结论，哪些是“伪知识”，尽量给自己建立客观、中立不带偏见的认知。
通过学习和了解，我开始慢慢放下心中的执念，接受孩子的现状。
因为孩子是跨性别，他的生理性别和自己的心理认同性别，会产生不一致的冲突，所以，他有做变性手术做回真正自己的想法。2017 年夏天孩子去云南支教前，我陪着孩子去了一趟上海，向当时国内著名变性手术专家赵烨德博士专程咨询性别重置手术。
印象深刻的是，赵博士给了我三点建议：第一，他告诉我不要再自责。孩子是天生的，与你无关；第二，他说孩子没有病，该看病的其实是家长；第三，是他对我和孩子间那种融洽的关系和我的接纳表示肯定。
他告诉我，在他见过的那么多陪跨性别孩子来咨询的家长中，我与孩子的融洽程度，是非常少见的。此前到来的那些家长，不是哭哭啼啼，就是抑郁狂躁，和孩子的关系剑拔弩张、紧张对立。甚至，有父母威胁孩子要断绝关系，以死相逼。所以他当时说很高兴能看到，有家长是我这样的状态。
从上海回来后，我对孩子性别认同的理解和接纳更清晰了。
有一句话，“万法皆空，因果不空”。对于性少数的成因，虽然大多数研究都支持先天说，但也有一些研究表明是先天和后天共同作用的结果，我个人倾向于认同后者。我认为，孩子现在的状况一定有我自己的原因，那么我就得承担这个果。我不能逃避、不能抱怨、不能把责任推给任何人，因为“因”是自己种下的，孩子也是自己生的。想通了这点，我与自己达成了初步的和解。
我真正完全接纳孩子，是在2021年，孩子向我坦白的五年后。
在2016 年接到那通电话后，很长一段时间，我感觉自己心里仍然抱有幻想。那是一种侥幸心理：万一他只是没有遇到那个对的人呢？我隐隐希望，他哪一天遇到一个心仪的男生，从而转变认同。
这个幻想一直持续到2021 年。五年过去，面对孩子努力了也改不过来的现实，我终于放下所有幻想和假设。
就当自己生了一个儿子，也挺好的——当我这样想的时候，我发现自己没有什么纠结了，全然悦纳就在那一刻发生。孩子得知我这个想法后也很高兴，后来他接受媒体采访时也用了这个标题：“妈妈说，我就当自己生了一个儿子”。
在苦思冥想怎么才能走出来的那段日子，“爱出者爱返”几个字反复出现在我的脑海中，就像老天给我的答案，我豁然开朗。是的，爱出者爱返，只有爱，无条件的爱，才能打开所有心结，只有爱是打开未来的唯一钥匙。
图 | 2022年，林林在贵州天鹅堡
现在，孩子在国内一家大厂工作，勤奋努力、吃苦耐劳，很受器重。他也有一个固定交往了两年的女朋友，感情稳定。他说，他现在不再焦虑未来了：因为未来还没有来，更重要的是活在当下，过好今天的日子，这样未来才有更好的可能。
老公现在也不多想了，他又能享受孩子的优秀带给他的骄傲和自豪了。他偶尔还是会有担心，但是已经无大碍了。节假日或者周末，孩子会带着他女朋友回到家里来，他也没有异议。一家人在一起非常自然、和谐地相处，其乐融融。
我现在成为了一名为性少数群体家庭服务的家长志愿者，还在听书平台上开了一档关注这个群体的播客节目。在节目中，我邀请这些孩子和父母们作为嘉宾接受访谈，希望通过故事破除误解，传播爱与包容。我想努力活出自己的精彩，给儿子做一个热爱生活、终身学习的好榜样。我想这种正向的力量，也会带给他更好的人生。
人们都说父母的爱，是这个世界上最无私的爱，但究竟怎样才是无私？这是我们为人父母一生的课题。如果某天醒来，我们发现自己引以为傲的孩子是性少数，我们是勇敢地拥抱、接纳孩子，让爱更加强大，还是嫌弃地拒绝、推开孩子，让爱不再纯粹？
最近我听到了一位孩子家长的分享，非常赞同。她说，大部分父母不接纳性少数的孩子，是因为价值排序的问题：如果家长把自己放在第一位，你就要去想你的面子，想外界怎么看，我会受到什么影响，你就很难接受。但如果你把孩子放在第一顺位，把“我执”放下，就会发现，什么都是浮云了。
所以，我的答案是，既然爱孩子就无条件去爱，既爱他的优秀，也接纳他的不完美；既接受他与别的孩子相同的，也接纳他的与众不同。在对孩子无条件的爱面前，我只要孩子健康平安、快乐做他自己就好。
所以，我跟孩子说：“我和爸爸是永远站在你身后的那个人。即使全世界都抛弃你，不要你，你要永远记得爸爸妈妈都在你身后。”我想，这样的爱才是放下了执念的，有力量的爱。
*应讲述者要求，文中人物信息有模糊
撰文｜林林 罗方丹
