文 | 泰迪妈妈
编辑 | SAM Lam
在一个大清早,我突然接到菠萝打来的电话:“泰迪妈妈,我抑郁了。”我心头一紧,忙问:“诊断了吗?你现在在哪里?”“在医院,刚刚诊断完,重度抑郁症,还有自主意识。”我的心瞬间揪了起来。我接着问他:“告诉你妈妈了吗?”他说:“没有,我不想告诉她。”
菠萝一直是个挺开朗的孩子,每次贵阳搞活动,他都在忙前忙后。他出柜很多年了,妈妈却始终不接受他。无论怎么劝,他妈妈都不愿意来求助。菠萝就这样一直承受着妈妈给予的压力。如今,菠萝深爱的对象也离开了他,他承受不住这失恋的打击,开朗的菠萝也挺不住了……
当我见到他妈妈时,是在菠萝安排的一个奶茶店里。她身材娇小,满脸的愁容,对我挤出一丝勉强的笑容。失去孩子的恐惧,让她终于放下了固执,开始认真地听我讲述。我心中略感欣慰。结束后我告诉菠萝,他妈妈还是有学习的欲望的。菠萝却冷哼一声说:“如果不是我抑郁这么严重,她哪会这么认真听你讲哟。”我还说要相信妈妈,会有所改变的。他又接着说道,“不一定,她经常让我很心烦、很讨厌,可是我又不能置之不理,她一个人……”
第二次与菠萝的妈妈见面,是在他妈妈的家里,菠萝带着我回去拿我做直播要借用的笔记本电脑。他的妈妈在与我客客气气地打完招呼后,就开始埋怨他怎么好久都不回来看她,在外面究竟瞎忙些什么。然后,她又将注意力放在了菠萝的头发上,责问他为什么把头发染成这个样子。菠萝什么也没说,默默地进卧室整理电脑去了。
我和颜悦色地问他妈妈:“你为什么要管他的头发,他都长这么大了,染个头发能有什么问题?”她回答道:“亲戚会看不惯的。”我说道:“你儿子重度抑郁,你忘了吗?他这个时候既敏感又脆弱,你知道这样责问他,会伤害他,加重他的病情的吗?”她又回答道:“谁让他把头发染成这么花里胡哨的,我真的看不惯。”我继续说道:“所以,为了你看得惯,为了别人是否看得惯,你就不惜伤害自己的儿子?”她不说话了。菠萝在卧室里快速地整理完电脑后,拉着我就离开了。我看得出,菠萝一刻也不想多待在他妈妈家里。
上车后,菠萝果然受伤了,他难过地说:“你看我妈是不是很讨厌?我染的这个头发,转移了不少注意力,失恋的痛苦都减轻一些了,不然我真的要死了。可她根本不懂。泰迪妈妈,你懂吗?”我说我懂,若不是在开车,我真想好好拥抱一下这个可怜的男孩。他又说道:“我妈太讨厌了对吧?我每次回去看她,都要被她说被她念,我真不想回家……”
沉默也是贵阳的志愿者,去年3月我们做完活动后,他开车送我回家。一路上,空气异常凝重,沉默真的很沉默。我感觉到了他的状态不对劲,便留他在我家楼下聊了一会儿。他说,口罩事件让他的生意一落千丈,收入直线下滑,赚钱变得非常艰难。而父母又不肯走出来求助,还整天催婚。我能明显感觉到,他的压力真的很大。大到我冲口而出:“你该拨打我们周日的心理咨询师热线,和心理咨询师聊聊,一定要打!”
到了下半年11月,戈多休假带着他男朋友来贵阳玩,召集大家聚会。我看到沉默时,他像变了个人似的,又精神又爱说话,脸上洋溢着笑容,手里还拿着一个无线电话。他一边和我们聊天安排饭局,一边还忙着无线电话对讲。大家都打趣他是不是有了新欢,还专门弄个无线电单线联系。他嘿嘿地笑着说:“哪有。”我看着不再沉默的沉默,心里很好奇他是怎么走出上半年的阴霾的。
聚会结束后,我又坐上沉默的车回家。一路上,他滔滔不绝地给我介绍他的无线电,说他家里还有好几个,他考了无线电爱好者的证,还有一群志同道合的小伙伴。有空的时候,他们还会一起跑到山顶去对讲。因我对无线电充满了好奇,让他很开心,高涨的情绪也感染了我。我说:“你挣到钱了?生意好了?”他说:“没有,还得拼命挣啊。”他的情绪明显没有之前那么压力大了。
但我不合时宜地问了一句:“你爸妈他们怎么看你玩无线电?支持吗?”他顿时像泄了气的皮球,低气压说道:“他们叫我别玩这个,说我玩物丧志,乱花钱,还想把我的这些设备扔出去。”我安慰了他一番,心里想着,唉,这父母真是不懂得啊,他们的儿子因为这个爱好,已经逃脱了一次抑郁的风险了。如果我是这样的父母,我的孩子该多讨厌我呀。
当天晚上,两个女儿(女儿和她的女朋友)像往常一样来和我视频。我赶紧问他们:“你们有没有讨厌我的时候?”她们想了想,说:“没有呀。”我不放心地又问:“你们是不是不想告诉我,怕伤害我?”她们说:“不是不是,你想多了。如果讨厌你,怎么会每天都给你打电话聊天。因为喜欢才会总想找你说废话好不好。”是的,两个女儿每天都会跟我说很多废话。我们之间除了爱,还有对彼此的喜欢。
我相信,菠萝和沉默都是很爱自己父母的,只可惜,爱并不能让他们的心彼此靠近,喜欢才可以。他们并不喜欢自己的爸妈,平时的交流当然就会惜字如金,没有心与情感的交融。我在接求助热线时发现,那些期盼孩子能像小时候一样粘着自己的父母,完全不懂得如何和自己的孩子沟通。他们轻易地就给孩子扣上“你长大了,翅膀硬了”的帽子,并且还扣得既顺手又解气的。
我常常在想,父母什么时候才能明白,孩子远离我们,不是因为长大了,而是因为讨厌我们。但凡有点喜欢,都不会在我们之间筑起这堵隔离墙,隔断厌烦的同时,也隔断了亲情。他们是多么需要父母的亲情啊!父母什么时候才能反思一下,当我们希望孩子成为我们喜欢的样子的时候,我们是否也应该努力成为孩子喜欢的父母呢?